de ROFFI / martine roffinella

L’exil selon Brival

L’exil selon Brival

« Tout exil est à jamais définitif » : c’est l’intuition qui « nargue » le narrateur des Fleurs rouges du flamboyant, alors que, après des « années d’absence », il retourne dans sa Martinique natale. Mais « à quoi bon revenir sur les lieux » d’un « ancien naufrage » ? Ne vaut-il pas mieux, comme le suggère le dicton, « laisser dormir les pierres au fond de la rivière » ? En quête d’un enchantement peut-être rompu, autant que de racines résolument mystérieuses, Simon, écrivain de son état, nous partage sa traversée de vie, entre « sanglots d’enfant » atemporels et silencieuses « cendres du passé ». Roland Brival est son passeur.

Le roman est à la première personne mais c’est Simon qui parle. Comme Roland Brival, il est martiniquais. Mais là s’arrête tout point de comparaison, car, nous est-il formellement précisé : « Ce sont les personnages qui sont martiniquais. Pas moi, au moment où je prends ma plume ! Si le même roman avait été écrit par un auteur parisien de la Rive Gauche, le liriez-vous de la même manière ? »
Qu’on se le dise donc en s’immergeant dans ce texte métaphorique, en évitant, ainsi que nous le conseille l’auteur, de le « ranger dans la catégorie exotique ».

Au commencement il y a un mystère qui entoure la venue au monde du narrateur, né d’une mère qui n’a « que dix-sept ans à l’époque », et d’un père dont nul ne lui fera « avouer » le nom, malgré le « scandale » qui « entachait désormais la réputation de la famille ».
Nous faisons ainsi connaissance des figures qui entoureront Simon, en dehors de la relation fusionnelle qu’il nouera avec sa mère. Il y a Pa’ Raphaël, son grand-père au caractère trempé, Man’ Elmire, la « seule à pouvoir sécher [ses] larmes d’une simple caresse de la main » et qui a des « pouvoirs de magicienne » (« à cause d’histoires de diablesses et de sorciers » qu’elle raconte « avec le plus grand sérieux »). Voici également Paulette, que « la perspective de traverser un champ d’épines » n’effraie pas, car elle a « la plante des pieds aussi dure qu’une semelle de cuir », et qui se révèle d’une « surprenante agilité » pour faire dégringoler des arbres : goyaves, « mangues-Julie » (bassignac, mangotines, zéphyrines… il en existe plus d’une dizaine de variétés !), cerises ou prunes de Cythère. Sans oublier les oncles et leur partie de dominos « à la lueur des étoiles ». L’oncle Georges, « colosse au teint d’ébène », l’oncle Fulbert, « sorte de sosie d’Omar Sharif », l’oncle José et l’oncle Émile qui, « à cause de leur peau claire », se vantent « d’appartenir à la catégorie des mulâtres », l’oncle Antoine, qui arbore « les traits d’un Indien caraïbe », et aussi l’oncle Jérôme parti pour la guerre d’Algérie au nom de « Papa-De-Gaulle » (dont Simon imagine « naïvement » qu’il fait « partie de la famille ») et qui ne guérira pas de cet « enfer », cette « sauvagerie ».

Nous suivons le petit Simon habité par l’écrivain devenu adulte, et qui s’aventure à pas hésitants sur la falaise de ses souvenirs. La Martinique nous est offerte avec majesté, à la fois dans les yeux de l’enfant et dans l’émotion du narrateur qui revit les séquences l’âme à vif. Certains endroits sont demeurés intacts, comme le quartier de Volga-Plage, sur les hauteurs de Fort-de-France, avec ses « cases misérables entassées à flanc de colline », les « gosses en haillons qui jouent sur le trottoir », les « vieillards mélancoliques », les « femmes aux allures résignées qui descendent vers la ville, leur panier sur la tête », etc. D’autres n’ont plus rien à voir avec ce que Simon a connu dans ses jeunes années, « le pays » a bien changé : « la Martinique des doudous, des colliers choux et des foulards madras, c’est fini », les embouteillages de l’autoroute font qu’« on se croirait tous les matins à Tokyo », « tous condamnés à bouffer des légumes au chlordécone » – « c’est ça, les Antilles d’aujourd’hui ! ». Malgré les « saveurs anciennes » (clou de girofle, beurre de roucou, feuilles de bois d’Inde, oignons-pays, etc.) qui « explosent » toujours au palais du narrateur, l’écrivain Simon, qui nourrissait le « vague projet » d’un « retour définitif dans l’île », vacille. Au gré de son séjour, « cette Martinique d’antan » qu’il est venu chercher « s’effrite en miettes » sous ses yeux.

Mais qu’est-il donc venu chercher sur sa terre natale ?

« Attendre papa, c’était comme guetter l’arrivée d’un fantôme dont vous saviez qu’il ne se montrerait jamais […] C’était comme jouer à faire semblant d’être en vie. Mais ce n’était pas la vie. »
Simon est « le bâtard de la famille », qui sera contraint, dans des circonstances à jamais douloureuses, de rejoindre sa mère partie à Paris pour gagner sa vie – dans cette « France dont elle avait rêvé » et qui n’existe pas, ce Paris qui ne « ressemblait en rien à cette ville de lumières qu’elle imaginait rivale d’Hollywood et où l’on croisait cinéastes et producteurs à tous les coins de rue ».
Cette mère qu’il retrouve après une longue séparation n’est alors plus qu’une de ces « figurantes de l’ombre dont les silhouettes s’entassaient tous les jours dans les wagons deuxième classe de la RATP ». Immeuble de banlieue, minuscule réduit avec toilettes « sur le palier ». Et comme le chauffage électrique coûte trop cher, elle allume la cuisinière à gaz la nuit.
De tout cela, Simon se remémore alors qu’il est en Martinique – avec ce double regard d’ici et de là-bas, conscient d’avoir été pour sa mère « le prince qu’elle idolâtrait », mais aussi cet « explorateur improbable égaré dans une jungle de béton » dont il ne connaît pas les codes.
Elle lui restera une « femme inconnue », malgré leur vie commune rocambolesque et un lien fusionnel – inévitablement déçu, peut-être…

Trouver le père, ce grand inconnu, serait-il donc le moyen d’enfin savoir « à quel monde » appartient Simon ?

« Tu es né en Martinique, et c’est le sang vert de ce pays qui coule dans tes veines. C’est là ta seule richesse, comprends-tu ? Tu n’as rien d’autre à offrir au monde que ce que nous t’avons donné », lui martèle-t-on dans sa famille. Il lui faut donc découvrir le « véritable reflet » de son âme. Et cette quête passe par de fortes (et tragiques) retrouvailles avec Évanyse, grand amour de jeunesse abandonné alors qu’elle est enceinte de lui : Simon reproduit-il un schéma dont il a lui-même souffert ? – « tapie dans l’ombre, se tenait la silhouette de mon père, ce père coupable de m’avoir abandonné, ce père aveugle et absent dont je m’apprêtais, par une cinglante ironie du sort, à suivre les traces ».
Mais, alors qu’il veut « poursuivre la farandole de ses souvenirs » et s’imaginer encore « dans la peau du gamin » qu’il fut, Simon s’aperçoit qu’Évanyse est « le puits sans fond où tourbillonnent les derniers remous de [son] enfance antillaise ».
Le mystère de la naissance de Simon sera-t-il, au bout du compte, résolu ?
Évanyse, à qui le narrateur confie « les ultimes mots d’amour de [son] être insulaire », saura-t-elle le réconcilier avec son « impossible terre d’élection » ?

Lisez le roman de Roland Brival et vous obtiendrez la réponse, même si, comme le dit si bien l’oncle Georges, « l’homme ne sait rien de ce qu’il voudrait savoir à propos de lui-même », car nous sommes « des yoles livrées sans capitaine aux caprices de la mer ».

Les fleurs rouges du flamboyant, Roland Brival, éditions Mercure de France, 18,80 euros.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *