On avance dans cette petite merveille qu’est le livre d’Avril Bénard le cœur serré. Dès les premières pages, l’émotion d’entre les mots nous émiette – ce silence entre deux phrases qui paradoxalement vient fracasser nos tempes et hacher notre respiration. C’est pourtant moins qu’une tragédie hurlante mais tellement plus qu’une chair de poule ; ça ne fait pas pleurer dans les chaumières et pourtant il y a bien une larme qui ne coule pas. Elle se contente de demeurer derrière nos yeux. C’est la larme de la discrétion qui suinte des blessures singulières.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas été à ce point bouleversée par un livre qui, je le sais, continuera de me peupler même après d’autres rencontres. La question qu’il pose, par le biais d’une construction remarquable, est au fond ce qui nous justifie – ou pas : en cas de guerre et d’évacuation forcée, qu’emporterions-nous, dans un seul sac autorisé ? Toute une vie, tous ces morts auxquels nous tenons et incarnés par des objets – tout l’avenir quand les bombes pleuvent et qu’il faut partir.
Pouvons-nous seulement l’imaginer, nous Français qui n’avons pas connu de guerre sur notre sol depuis plusieurs décennies ? « On pensait que rien ne nous arriverait de grave », c’était « la fête de l’Occident », c’était « démesuré d’optimisme » – l’horreur, oui, elle existait mais « elle n’était que dans la télévision, et on mangeait devant ».
Mais soudain la guerre est là. Ceux qui se croyaient les « humanitaires », c’est-à-dire nous ce peuple de « sauveurs à tout jamais », font à présent la queue, tel Louis, pour cette poignée de grains de riz que naguère si généreusement ils distribuaient. Ils savent à présent ce qu’est la famine. Ils ont tout mangé – « même les pigeons à vomir aux pattes atrophiées » – et sont prêts à s’entretuer si une femme enceinte bénéficie d’une double ration, eux qui vont bientôt faire l’expérience de « l’éclaboussure des mitraillettes » et de « ce son qui troue ».
« Prenez vos affaires ! N’emportez que le nécessaire ! Dépêchez-vous de faire votre bagage ! Seulement ce que vous pouvez porter, un seul sac par personne ! » hurlent les soldats. Et nous voilà concernés par les choix qu’ont à faire les habitants d’un même immeuble. Manon et sa fille Jeanne de 5 ans, qui a « déjà son visage d’adulte » et qui « chine des bouts du monde » – « depuis la guerre, elle chine ses restes ». Paul qui ne sait pas « rêver à autre chose qu’à lui-même ». Marek qui refuse de partir car incapable de décider lequel de ses livres emporter. Une dame âgée dont personne ne connaît le prénom – « il y a des gens si seuls qu’on les omet » – et qui ne prend rien : « Adieu, mes choses. Et comprenez mon geste qui n’empoigne aucune d’entre vous… » Chaque personnage dont nous faisons la connaissance soit nous ressemble un peu, soit nous rappelle quelqu’un de notre famille ou parmi nos amis. Et même quand ils nous sont étrangers, ils deviennent des compatriotes. Cette proximité nous attire dans leur indécision, la maladresse ou la pagaille de leurs émotions, dans l’inouï d’une situation qui, au fil des pages, nous paraît de plus en plus probable. Et puis il y a l’histoire de Guy et de son chien Totem – des SDF, « deux âmes » belles à mourir. Ce qui leur arrive m’a submergée au sens propre. Là où ils sont ils scellent et incarnent l’amour. Tout ce qui se passe entre ces pages prend naissance et se consume dans le titre : À ceux qui ont tout perdu. Les lire, ceux-là contraints au dépouillement. Puis nous dire que quelle que soit la guerre, c’est le livre d’Avril Bénard qu’il faudra emporter.
Martine Roffinella
Écrivaine-photographe.
À ceux qui ont tout perdu, d’Avril Bénard (Présentation de Sylvie Germain), est publié aux Éditions des instants.