Le titre malicieux de cette chronique, emprunté à une chanson de Barbara, donne une première piste de lecture du fort surprenant ouvrage de Martine Ravache : Einstein – Autopsie d’une photogénie, paru aux Éditions du Canoë (avec une postface de René de Ceccatty). « Si la photo est bonne », chantait donc ironiquement l’artiste, et si l’assassin est « bien de sa personne », l’épouse du Président glissera un mot à l’oreille de ce dernier pour qu’il « tripote la balance » et évite « au voyou du jour » de perdre la tête au sens propre. De quoi le destin de ce condamné à mort dépendra-t-il ? De sa photogénie ! C’est-à-dire cette sorte de magnétisme qui émane d’une personne sur une photographie, quasiment impossible à définir, en partie incarné dans l’expression « avoir une gueule ». Est-ce pour autant, en l’occurrence, la photo-du-génie ? Martine Ravache se penche donc sur le cas d’Einstein, dont précisément le génie semble avoir pris corps en image : « à une époque où l’on ne “mitraillait” pas comme maintenant », rappelle-t-elle, car la pellicule coûtait cher, le nombre de clichés d’Albert Einstein peut être comparé, toutes proportions gardées, à celui de Marilyn Monroe ! L’attrait pour « l’importance scientifique du personnage » ne joue pas vraiment dans ce « photo-phénomène », car si c’était le cas, une Marie Curie aurait suscité un engouement du même ordre.
Tout le monde a en mémoire la tête d’Einstein (et sa fameuse langue tirée) : l’image traverse les siècles et capte toutes les générations. La photogénie de l’illustre savant paraît universelle, et Martine Ravache mène une enquête remarquable pour tenter de décrypter ce prodige qui nous concerne tous, d’un bout à l’autre de la planète.
Que « dégage » donc Einstein pour susciter une telle fascination ? D’aucuns seraient tentés d’y voir notamment l’expression d’un « trop plein de narcissisme » – mais le savant, autant dans sa manière de se vêtir que dans son allure, ne renvoie pas cette impression : c’est un « mondain sans snobisme », avec « une inimitable touche de naturel, un charme… ». Jeune il a « les cheveux longs comme un poète », plus tard blancs, « en pétard, dressés sur la tête », et porte « presque systématiquement » ses chaussures sans chaussettes : « il se vit en toute liberté sans se soucier du regard des autres ». Ce que renvoient les photos de lui se décompose en une foultitude d’énigmes que nous tentons de résoudre avec passion sous la houlette de Martine Ravache. Jusqu’à ce qu’une véritable « bombe » textuelle nous explose à la figure. La photogénie d’Einstein serait-elle « un leurre », un « trompe-l’œil » ? – pour dissimuler une imposture ? Les révélations que nous donne à lire Martine Ravache sont stupéfiantes – je ne peux naturellement rien vous en dire ici, il faut lire le résultat de son Autopsie (et croyez-moi : vous en resterez coi !). Einstein n’était pas « le bon samaritain » autant admiré pour ses découvertes scientifiques que pour « les belles idées qu’il a défendues ». Conscient de ce qu’il produisait (« Partout où je vais, les gens me traitent comme un saint ») et de son statut de « mythe vivant », il en a joué habilement comme le ferait de nos jours un influenceur. Mais au détriment de qui ? De multiples documents, reproduits dans le livre de Martine Ravache, induisent que les travaux pour lesquels il a reçu le prix Nobel ne sont pas l’œuvre de son seul cerveau, et qu’il aurait dû le reconnaître – à l’instar de Pierre Curie qui, bravant la misogynie de l’époque, déclara être « prêt à renoncer au prix Nobel » si Marie n’y était pas associée. Einstein, lui, opta pour l’imposture – ne dit-il pas d’ailleurs : « Je dois avoir en moi quelque chose d’un charlatan ou d’un hypnotiseur pour attirer ainsi les foules comme au cirque. » Lisant qui fut lésé, et de quelle abjecte manière, nous sommes pris de vertige. Martine Ravache nous offre un travail médusant à tous égards, complété par de nombreuses photographies, qui constitue pour moi la plus grande surprise de cette rentrée littéraire 2026. Foncez chez votre libraire, cette Autopsie d’une photogénie a de quoi vous ravir dans tous les sens du terme – quel que soit le point de vue.
Martine Roffinella
Écrivaine-photographe.