Valéry Meynadier dans la « meute des mots »

J’ai découvert l’écriture et l’impressionnant univers de Valéry Meynadier grâce à René de Ceccatty, qui nous a judicieusement mises en contact. Elle est l’invitée spéciale du blog pour une interview dont les fous de littérature se régaleront !

De Valéry Meynadier, j’ai d’abord lu Ma mère toute bue – qui m’a autant marquée par les mots de chair explosée, éclats du rapport tortueux et violent entre une mère et sa fille, que par l’enfer, le cratère de douleurs, d’injustice et d’incompréhension que creuse l’alcool.
En tant qu’alcoolique abstinente depuis avril 2013, j’ai lu chaque phrase comme chaque verre trop bu, avec panique, stupeur et colère.

Si j’avais eu une fille, lui aurais-je demandé de me servir du vin jusqu’à l’inconscience et à l’écartèlement à vif qu’elle implique ?
La structure même de Ma mère toute bue permet de lire et de vivre le livre dans les tripes de l’enfant qui a aimé sa mère alcoolique jusqu’à l’ultime déchéance, tout en se mettant dans la peau de l’adulte dont boire est l’existence.

La force de Valéry Meynadier jaillit précisément là – dans sa capacité à offrir plusieurs niveaux de captation des scènes, différents paliers de compréhension et d’émotion, selon le point de vue proposé par un style ouvert, fécond, dansant – pulmonaire, calqué sur des souffles dissemblables, simultanés ou alternés.
Il faut d’urgence aller à sa découverte, car les écrivaines de sa trempe se font rares, et en la côtoyant, quelque chose de primordial vient nous enrichir.
Quoi ?
Un bout de vérité cosmique – ou d’étoile, si vous préférez.
Avant de laisser la parole à Valéry Meynadier, un extrait de Ma mère toute bue (p. 37).

       Oh,
       cette image portée à la loupe dans ma mémoire, je veux bien y perdre toute la mémoire pour ne plus avoir à faire à elle ! Ton visage tuméfié, une main sur un gros ventre rebondi de bière, tes chaussettes dépareillées dont une plus courte que l’autre laissant à loisir dépasser les poils diffus de ton mollet – elle ne se rase plus les jambes non plus. Rien. Pour sortir Zouzou, elle enfile un épais collant noir en laine. Cet été ? Je ne sais pas. Y a des étés dans la tour ? Si oui, elle se rasera les jambes, hein maman ? Elle a froid toujours froid. Toujours couverte à outrance, tu dors vêtue d’un vieux pull pourrissant, jamais assez de couvertures. Tes cheveux, de l’étoupe ! Comme ceux de la mocheté d’en bas ! Et cette odeur, ma mie, s’il te plaît, lave-toi ! Odeur de perte sanguine, que je sens là, en ce moment, alors que mes pas battent dru le pavé, tu ne veux pas voir de médecin, tu ne veux pas et tu m’embrasses et je dois aller en cours… En ce moment, elle perd du sang, à toute heure du jour de la nuit, goutte à goutte. Depuis des mois, ça fait beaucoup, qu’elle se dit la Gab.

Quatre questions à Valéry Meynadier

MARTINE ROFFINELLA : Votre rapport à l’écriture a débuté dès l’âge de six ans. Pouvez-vous nous expliquer de quelle manière cet appel s’est manifesté ? L’avez-vous aussitôt discerné et compris ? Quelle en a été la répercussion immédiate ?

VALÉRY MEYNADIER : Je ne me souviens pas de cet appel-^[1] J’avais là un outil, un doudou, peut-on dire, pour rejoindre ma mère absente. Une table, une feuille, un stylo, & l’absence de ma mère gribouillée de mots s’absentait.
La feuille blanche est, à mes sens, un territoire, comme les oiseaux font des murs de sons pour marquer leur territoire. J’y ai trouvé ma place, en dépit de tout & je n’y ai rien compris sauf que là, je poussais, des cris, des membres, je grandissais, je veux dire, je poussais des mots l’un devant l’autre. & ma mère revenait à chaque fois. Magie blanche.
Elle s’appelait Blanche, ma mère.

Mon père était fou &… les mots restent sur la frange de la feuille, manque de courage ? Respect ? Ils sont morts tous les deux… Des choses encore sur le bout de la langue… Me fiche éperdument du secret à garder… Je suis pour la vérité… Pudeur peut-être… Cette vérité mienne, qui est la leur aussi, demande des voiles encore, je dois coudre… Je dois travailler encore… pour dévoiler… Nietzsche écrit : « La vérité ne peut rester vérité sans ses voiles (…) » & quand je dis coudre, c’est au sens étymologique, je me sens rhapsode… Du grec ancien ῥάπτω « coudre », & ᾠδή « chant », littéralement couture de chants.

Le contexte de mon enfance, la folie & une arrogance que me donnait le stylo. J’allais mettre en place un autre mensonge, celui de l’art.

Ma mère m’appelait « Mon chef d’œuvre ».

M. R. : Comment choisissez-vous les sujets de vos livres ? S’imposent-ils à vous ou bien restez-vous maîtresse à bord de l’embarcation littéraire ? Établissez-vous un plan de travail, ou bien préférez-vous vous laisser emporter par le texte et qui vivra verra ?

V. M. : Les sujets de mes livres, c’est moi. En morceaux. Impossible d’y échapper, putain de loups qui me prennent par la peau du cou & me jettent dans la meute des mots. Pas le choix. En revanche, dans la forme, j’ai des crocs d’ivoire, personne, mère, loups, éditeurs, ne peuvent toucher à la façon dont « j’ai » envie d’écrire…
Pour cela, deux Je en moi- Je de fer quotidien. Le Je que l’enfance, l’adolescence ont construit & l’autre qui veille, besogne dur à la déconstruction de ce Je.
Je compose une musique pour faire entendre à ce putain de sujet qui me prend à la gorge qu’il y a quelque chose d’égal à lui, & l’obsession se change en ritournelle…
Cela demande du travail, je suis une palimpsestueuse… une tueuse, oui… Je tue méthodiquement, joyeusement, ce que j’aurais dû être, peut-être…

Le plan est difficile, mes livres sont des tornades, des maelstroms, le sujet s’impose comme une nécessité, & le style dont je fais preuve, n’est que l’œil du cyclone & parfois, l’œil est noyé… Le sujet m’emporte. Mais le lendemain, je rebrousse mes mots, comme un saumon, je remonte mes torrents de feuillets & je retrouve la prosodie qui fait loi dans ma vie, depuis cette table de cuisine.
Avec elle, je me dépouille du discours.

M. R. : D’un point de vue stylistique, territoire où vous faites preuve d’une grande audace, avez-vous recherché la singularité ou bien coule-t-elle dans vos veines tel un sang primitif ? De quelle façon ciselez-vous votre expression et votre rythme si remarquables ?

V. M. : Je n’ai jamais recherché la singularité. Je veux juste un peu de beauté. Que ça sonne juste. Comme une musique, pas de fausse note cette fois, que la voix soit juste & que justice soit rendue.
La voix du texte, j’entends.
Très tôt, j’ai eu en conscience qu’écrire ne suffirait pas. Très tôt, j’ai su que le rythme fait sens. Alors, je me suis tournée vers les grands, grandes, stylistes. Virginia Woolf, Thomas Bernhard, Flannery 0’Connor, Peter Handke…

Si j’ai travaillé ma langue ?
Dans tous les sens, réel & symbolique, paroles d’épileptique. J’ai même failli l’avaler un nombre incalculable de fois.

Écrire, ce n’est pas seulement une affaire de mots. C’est mettre en œuvre des signes, pas des signifiés. Les mots ne sont que des substantifs tant qu’ils ne dansent pas ensemble. & je n’inverse pas les rôles, les mots ne sont pas à mon service, je ne suis pas en train de palabrer. Je suis en train d’écrire, donc, c’est moi qui suis au service des mots. J’écoute d’abord & après j’écris. J’essaie de penser le mot dans l’écho de ce qu’il veut dire, dans l’entièreté de sa signifiance. Je dis Chat &, je vois un chat. Mais l’inverse aussi est juste, je dis Chat & derrière le chat, il y a tous les chats & l’air qu’ils respirent, de leur naissance à leur mort- c’est ça écrire, faire sentir au lecteur cette tension, cette ligne de force, de fuite, de vie, de mort, les lignes de ses paumes, le dessous des pattes de tous les animaux ; il est dit que l’écriture chinoise est née des pattes d’oiseaux dans la neige…
Nous avons à faire à des empreintes, pas aux animaux qui ont laissé ses empreintes.
Écrire, c’est faire revenir des fantômes.

M. R. : Établissez-vous une différence entre le projet poétique pur et l’aventure romanesque ? Selon vous, qu’est-ce qui distingue les deux démarches d’écriture, autant sur le plan esthétique que politique ? Sont-elles amantes, sœurs incestueuses ou camarades de combat ?

V. M. : Très tôt, j’ai fait le deuil de la signification, & du genre aussi. Poésie, roman. Homme, femme, je suis dans l’être. Dans l’épaisseur poétique des choses. J’écris des proèmes. Entre prose & poésie. La littérature, c’est le langage rendu à ses propres fins. Au diable son petit malheur. Faire acte littéraire, c’est d’abord écrire l’écriture, qu’importe le sujet… Sinon, c’est obscène. Il y a une loi interne au poème comme au roman, foudre ou durée, il s’agit de montrer pas d’expliquer.
J’écris comme les pleureuses crient leurs morts. Avec lyrisme & devoir.
Si j’écris, ce n’est pas pour mais à la place de… à la place des putes, des clodos, des animaux, qu’ils prennent place dans ma syntaxe.

Valéry Meynadier, aux éditions Chèvre-Feuille étoilée : Ma mère toute bue, roman ; Centaure, roman. Aux éditions Al Manar (Erotica) : Divin danger, dessins Albert Woda ; La Morsure de l’ange, encres Rachid Koraïchi.

 

[1] J’aime le tiret qui colle au mot… je pourrais appeler ça, un tiret virgule, entre le point & la virgule, mais ni l’un ni l’autre… (Note valable pour toutes les occurrences.)